Как трое гнусавых переводчиков сделали бизнес на голливудских фильмах
Перестроечная эпоха в России — это и эпоха трёх заветных букв: VHS. Главными жрецами «культа» видеокассет были обезличенные дяди с гнусавым голосом, которым говорили все голливудские герои художественных и мультипликационных фильмов.
Кто не жил в эпоху видеосалонов и милицейских облав на пропагандистов эротики и боевиков, тому может показаться, что все переводы — дело голоса одного человека. А тот, кто застал эти перестроечные времена «видаков» и видеосалонов, сразу определит, кто из великих озвучил любимых зарубежных героев.
«Ты помнишь, как всё начиналось?»
«Помню, когда впервые меня позвали посмотреть фильм, я ехал на него с трепетом, — вспоминает лидер советской рок-группы
„Машина времени“ Андрей Макаревич. — Потому что обещали показать музыкальный фильм „Герой рок-н-ролла“, и в комнате сидели композитор Давид Тухманов, Алла Борисовна Пугачева. Спустя несколько минут после показа фильма я натурально заплакал, потому что представить не мог, что смогу увидеть всех своих кумиров на экране, ведь до этого мы видели их только на фотографиях».
Просто почувствуйте, сколько драмы в том, что сегодня кажется обыденным. Благодаря распространению фильмов на VHS-кассетах сотни парней в Советском Союзе освоили каратэ и искусство шаолиньских монахов, граждане СССР наконец-то узнали, как заниматься любовью, и познакомились с ценностями США.
Вспоминать про то, как тяжело было достать видеомагнитофон для хоум-просмотра, не будем — лучше похвастайтесь в комментариях, у кого какой был: «джапановский» JVC или отечественный «Электроника ВМ-12». И за тот, и за другой просили баснословные деньги. К примеру, цена на «Электронику» составляла 1200 рублей. Неудивительно, что люди меняли на аппаратуру машины и, говорят, были даже случаи, когда в обмен на заветный «видик» отдавали квартиру.
Напомним, что начиная с середины восьмидесятых в Советском Союзе массово начинают открываться видеосалоны. Сначала всё носило исключительно домашний характер: кто-то чудом достал видеомагнитофон и пару кассет к нему — устраивался совместный просмотр с соседями и родственниками. Потом предприимчивые люди придумали сдавать аппаратуру в аренду: сутки, скажем, двадцать рублей, плюс за кассету — пять. Появились подпольные видеосалоны — аналоги кинотеатров, где за рубль ты полтора часа мог смотреть на кумира, и где можно было даже приобрести «мерч» — плакаты и фотокарточки с героями любимых боевиков.
Потом деятельность видеосалонов легализовали распоряжением Совета Министров РСФСР, что должно было заставить предпринимателей этого бизнеса выйти из тени: открыть кооператив, начать платить налоги. Но время шло, и «видики» появлялись у большего количества граждан. Исходя из толики цифр, приведённых выше, становится понятно, что деньги в этом «бизнесе» крутились огромные, но разве можно измерить деньгами благодарность тем, кто озвучивал эти фильмы?
Парни с прищепкой на носу
На самом деле, мастеров синхронного перевода было огромное множество, и всех объединяло несколько моментов: знание языка, причём не только того, с которого осуществлялся перевод, но и русского, и характерный гнусавый голос. Отметим, что перевод фильмов тех времён ценен прежде всего тем, что он авторский: посмотрите на «Рэмбо», которого озвучивал Леонид Володарский, и на этого же ветерана войны во Вьетнаме, говорящего голосом Алексея Михалёва — разный подход к переводу, разный словарный запас давал разную окраску характеру героя. Что касается гнусавого голоса, то тут, вероятно, есть вина метода записи и наложения звука и самого носителя: вспомните, как на VHS-кассетах звучит музыкальная подложка — с оттяжкой, с задержками, какими-то подёргиваниями.
Уже в середине нулевых по телевидению можно было увидеть рекламу, в которой закадровый гнусавый голос во время демонстрации картинки мужчины с прищепкой на носу говорит: «Все думают, что я выгляжу так». После этого появляется мэтр синхронного перевода Леонид Володарский и без всякой прищепки заявляет: «А на самом деле я такой!» Это он познакомил советского человека с малоизвестным тогда актёром Жан-Клодом «Ван-Даммэ» и представил публике Сильвестра «Сталлоуна», это он кричал «твою мать» как «двою бадь» и «ср*нь господня», заменяя американскую нецензурщину, в принципе, безобидными оборотами, это он посчитал скучным название фильма «Терминатор» и перевёл его как «КибОрг-убийца». К голосу и манере Володарского было много претензий, на что он отвечал традиционно интеллигентно, мол, я не оперный певец, чтобы мой голос нравился всем.
Нужно отдать должное Леониду Вениаминовичу не только за то, что он перевёл и озвучил, по его словам, порядка пяти тысяч фильмов, но и за то, что он никогда не брался за материалы порнографического характера и ленты с ярко-выраженной антисоветчиной. Если на экране появлялся советский разведчик в штатском, то Володарский представлял его зрителям как сотрудника канадской резидентуры.
Володарский негативно относится к мату, хотя это могло бы значительно разнообразить реплики героев, которых он переводил, и приблизить смысл оскорблений к оригиналу. Но инструменты переводчик предпочитал искать в другом:
«Прежде всего надо читать. И не свору женщин-детективисток, а почему-то Бунина, Шукшина, не к ночи сказано будет, Салтыкова-Щедрина и Антона Чехова. Именно тогда у вас появляется огромный набор инструментов, с помощью которого вы можете решить любую загадку — а перевод всегда загадка: чем сложнее и ярче проза, тем сложнее переводить её».
А уж синхронный перевод, полагаем, загадка вдвойне. Идеально, как говорит Володарский, это сначала посмотреть фильм, а во время второго просмотра осуществлять перевод, но время не позволяло этого делать: в работе было от двух до девяти картин в день, если не успеть перевести и отправить на «прилавки» кассеты с фильмами к субботе, то логично, что уменьшится заработок, а во-вторых, место займут конкуренты, которые предложат любителям киноэкзотики переводы от Михалёва, Горчакова, Гаврилова и других.
Переводы Алексея Михалёва
Алексей Михалёв тоже любил русский язык и терпеть не мог халтуры. Профессиональный переводчик с персидского, присутствовавший на встречах Брежнева с лидерами восточных стран, за свою короткую жизнь успел перевести около 300 фильмов, но все они были невероятными. Среди самых известных работ — мультипликационный диснеевский мультфильм «Аладдин», культовый фильм «Пролетая над гнездом кукушки», комедия с Эдди Мёрфи «Поездка в Америку», показавшая жизнь «фешенебельного района Куинс».
По признанию киноманов, Михалёв мог сделать плохой фильм, если не хорошим, то по крайней мере забавным. Голос, одинаково звучащий в мультфильме, драме, комедии — всю ставку он делал на язык и интонацию, ругая себя за то, что иногда чувство меры подводит и его, когда он начинает играть:
В переводе нужно создавать контур характера только интонацией, потому что играет всё-таки актер. А я должен лишь донести его интонацию до зрительного зала. Чем плох советский дубляж? Они там играют заново, сами по себе, не думая о том, как играли те актеры. У меня такое ощущение, что люди, занятые на дубляже, не слышат оригинальный звук, и наш режиссер почему-то начинает заново ставить актерам задачи, и они уже разыгрывают новые страсти, новые чувства… по-своему… И получается что-то не то…
Что касается мата и нецензурных выражений, то Михалёв был в этом плане более открытым, чем Володарский:
Если сюжет построен на сплошной нецензурщине, мы обязаны соответствовать ей; в конце концов, все взрослые люди, и когда слышишь те же слова в подворотнях — то ничего. А если с экрана — многие просто в обморок падают. Я говорю о принципе. То, что у нас воспринимается как грубый физиологизм и откровенный мат, в Америке и в Европе — обычное «чёрт возьми». Но часто переводчики начинают смаковать это, работая на потребу зрителей. Такому переводчику благодарная публика говорит: «Какой молодец, перевёл всё как есть». Ничего не как есть! Он переврал саму идею!
Переводы Андрея Гаврилова
Солидарен с коллегой ещё один символ эпохи синхронного перевода, голосом которого разговаривали герои около 2000 фильмов — Андрей Гаврилов:
«Я против того, чтобы у переводчика было слишком много эмоций. Быть полностью отстранённым не получается, да и не нужно, потому что ты всё-таки невольно всегда чуть-чуть заглушаешь актёра и должен передать хотя бы то, с какой интонацией он говорит. Но играть за актёров? Ну это же смешно».
Кто знает, если бы не озвучка Гаврилова, то вспомнил бы хоть кто-то фильм «Кровь и бетон», начало которого стало мемом: «Ублюдок, мать твою, а ну иди сюда», а за этим ещё полминуты «изысканных» ругательств. Нельзя забыть «зелёный бэрэт» и чудесный диалог героя Шварценеггера с плохим парнем в фильме «Коммандо»:
— Твою МАТЬ, засранец!
— ТВОЮ мать, засранец.
Такой диалог мог бы состояться и между DVD-диском и кассетой VHS, в котором со временем последняя проиграла: летом 2016 года компания Funai, последний производитель видеомагнитофонов, заявила о прекращении выпуска этой аппаратуры. К сожалению, вспомнить всех переводчиков иностранных фильмов и рассказать о них практически невозможно: Александр Готлиб, Александр Смирнов, Василий Горчаков, Александр Марченко, Пётр Карцев, Юрий Сербин — они и многие другие в каком-то смысле сломали систему через сознание тысяч советских людей.
Читайте также: Откуда пошло выражение «танцы на костях»