Зачем на берегу Дуная стоят 60 пар чугунных ботинок?

Евреев выстраивали в ряд на берегу Дуная босиком, лицом к реке. Позади каждого стоял человек с револьвером и стрелял в голову. Убитые падали с каменной набережной в воду. Их подхватывало течение, так что тратить силы на захоронение было не нужно.

Так зверствовали в Будапеште члены нацистской партии «Скрещённые стрелы» зимой 1944–1945 годов, чувствуя агонию режима. Советские войска были уже на подходе, но они освободят Будапешт только в конце января 1945 года.

Кажется, что люди вернутся

Тот, кому доводилось после 2005 года прогуливаться по длинной и широкой набережной Дуная со стороны Пешта в столице Венгрии, непременно останавливал свой взгляд на странной детали. На набережной носками к воде стоит множество ботинок, башмачков и туфель. В летний день кажется, что люди сняли их, чтобы осуществить какой-то флешмоб в виде заплыва в прохладные воды Дуная, и скоро вернутся за своей обувью.

Когда прогуливающийся подходит ближе, он понимает, что ошибся: обувь чугунная, едва ли такую кто-то носит. Сердце человека сжимается, он интуитивно чувствует что-то злое и страшное в этих брошенных башмаках. Человек оборачивается, чтобы понять, с чем он действительно столкнулся. На глаза ему попадается скамейка, к которой прикреплена табличка. Там на трёх языках сообщается, что зимой 1944–1945 годов на набережной Дуная происходили массовые расстрелы граждан, в том числе и евреев.

После прочтённого человек понимает, что находится в центре, пожалуй, самого пронзительного на планете мемориала жертвам Холокоста. Тогда самое время сесть на скамейку и ещё раз подумать об ужасном, чтобы оно не повторилось больше никогда.

Краткий экскурс в историю

Венгрия сначала поддерживала Гитлера, но позже пожелала выйти из войны, после чего была оккупирована. Внутри страны с 1937 года действовала национал-социалистическая партия «Скрещённые стрелы». Она неоднократно запрещалась венгерским правительством, легализовалась и снова запрещалась из-за своих радикальных взглядов.

В октябре 1944 года в результате переворота власть в стране захватило новое прогерманское правительство. После этого партия «Скрещённых стрел» снова была легализована. И не просто легализована — ей полностью развязали руки. Теперь её члены могли делать всё, что захотят, с каждым, кто казался им евреем, и с каждым, кто казался им противником прогерманского правительства.

Из воспоминаний выжившего после расстрела

19-летний Томми Дик был евреем. В один из дней последней для нацизма зимы к нему в квартиру ворвались вооружённные и агрессивно настроенные члены партии «Скрещённые стрелы». Они проводили полицейский рейд, нацеленный на выявление евреев и противников власти и зачистку города от них. Томми жил не один, а с родственниками, Эрикой и Андрисом, которые заперли его в ванной, чтобы спрятать.

Полицаи направились прямиком к ванной и вышибли дверь. Потом они попросили показать Томми, обрезан ли он. То, что они увидели, стало для юноши приговором. Всех троих посадили в грузовик и повезли к реке. Молодой человек в своих воспоминаниях пишет:

Мне не было страшно. Я был чертовски зол на судьбу за то, что должен умирать в 19 лет. А ещё я запомнил чувство безысходности — бежать было некуда, ничего нельзя было сделать. Я жил последние минуты.

Нацисты разули несколько десятков человек. Обувь, даже ношеная, во времена войны представляла большую ценность. Её или продавали, или использовали в своих нуждах. Людей выстроили в шеренгу лицом к Дунаю на самом краю холодной, каменной набережной. За каждым из казнённых стоял свой личный палач, который целился в затылок.

Томми вспоминает, что эти секунды неимоверно растянулись. Он на всю жизнь запомнил стенания 50-летней матери, которая просила сохранить жизнь её дочерям. Парень услышал команду «Стреляй!», но ничего не произошло. Время растянулось чудовищно. Чтобы хоть чем-то себя занять в этот миг и отвлечься от мысли, что его сейчас не станет, Томми решил повернуть голову и посмотреть, как убивают человека рядом. В этот момент и прозвучал выстрел, которым вместо основания черепа пробило парню челюсть. Он потерял сознание и не помнил, столкнула ли его пуля или удар ноги. Так или иначе Томми очутился в ледяной воде Дуная, которая мгновенно привела в чувство. Сильное течение подхватило его, а нацисты не стали всматриваться в воду, чтобы увидеть, выжил ли кто-то. У бравых ребят было ещё много пуль, а в городе было полно людей, в которых можно было пострелять…

Всего за время (менее полугода), когда власть в Венгрии принадлежала национал-социалистам, на набережной было расстреляно более 3000 человек. Точную цифру установить сложно: записей никто не вёл, а тела уносил Дунай.

Чугунные ботинки

Известного венгерского режиссера Яноша Кена Тогая, как и любого нормального человека, тема Холокоста задевала за живое. Когда он узнал о расстрелах босых людей на набережной, то до глубины души был поражён цинизмом, которым была продиктована казнь на берегу реки (чтобы не тратить силы на рытьё могил). Ему захотелось рассказать как можно большему числу людей об этой истории. Поэтому он обратился к скульптору Дьюле Пауэру с этим. Последнего история тоже зацепила, и мужчины начали обдумывать идею одного из самых пронзительных памятников Холокосту.

Создатели зацепились за образ снятой обуви, который был очень сильным. Они решили, что 60 пар — это удачное число, примерно по столько людей за раз и расстреливалось. После этого они начали активно изучать фото- и видеоматериалы тех лет. Их интересовала обувь. Все ботинки, стоящие на набережной сегодня, — это точные копии выпускавшейся тогда обуви. Во всех этих моделях ходили люди.

16 апреля 2005 года мемориал «Туфли на набережной Дуная» был открыт. Некоторые ботинки стоптаны, видно, что их носили долго, некоторые в хорошем состоянии, встречаются и детские ботиночки. Вся обувь не стоит ровно, а выглядит так, словно её только что сняли, она разбросана на 40-метровой части набережной. Именно такую длину имеет и скамья, которая находится напротив обуви.

Каждый желающий может сеть и подумать о преступлениях человека против человека. Имеющие живое воображение могут увидеть безвинных босых и напуганных людей, которые смотрят в воды Дуная, ожидая свою пулю за пять месяцев до капитуляции Германии. Между ботинок всегда стоят свечи, лежат свежие цветы и встречаются записки на иврите.

Уважение к памятнику

Сначала было ровно 120 ботинок, но в 2014 кто-то украл себе несколько, поэтому сегодня обуви меньше. Кража — это чуть ли не единственный случай неуважительного отношения к мемориалу. Если зайти в Instagram и поискать фотографии людей с этого места, то подавляющее большинство снимков будет очень сдержанным, уместным. Они будут сопровождаться короткими и скорбными записями. Это говорит о том, что авторы мемориала попали точно в цель. Каждый человек, даже не слишком знакомый с историей Холокоста, испытывает именно те эмоции, которые должен испытать.

Это не всегда происходит на других мемориалах, посвящённых геноциду евреев. Например, в Берлине на главном памятнике Холокосту молодёжь позволяет себе делать весёлые и жизнерадостные фото. Люди всячески взаимодействуют с монументом. Его конфигурация располагает несведущего и легкомысленного человека сесть на его часть, опереться на неё или сделать ещё что-то. Это не говорит о том, что мемориал не удался создателям, просто он сложнее и не каждого настраивает на верные мысли.

Читайте также: Назначение чёрных ламп во время Второй мировой войны

• 25 жутких городов-призраков по всему миру
• 5 секретов московского Кремля
• «Обитель зла»: сверхсекретный объект в Аральском море
• Храм, бассейн, снова храм: как менялся главный кафедральный собор России
• Что скрывает за своими стенами Лубянка