Эти несколько неизвестных лысых норвежцев сочинили все поп-хиты, которые поёт мир
Фактрум публикует перевод шокирующей статьи журнала The Atlantic, которая срывает покровы с поп-индустрии США — крупнейшего мирового поставщика поп-культуры.
Сегодня главная поп-звезда Америки — человек по имени Карл Мартин Сандберг. Солист безвестной глэм-метал группы 80-х, Сандберг, которому сейчас 44, вырос в отдаленном пригороде Стокгольма. Сандберг — Джордж Лукас, Леброн Джеймс и Серена Уильямс американской поп-музыки. Он создал больше хитов, чем Фил Спектор, Майкл Джексон и Beatles.
Следом за Сандбергом идут пресловутые лысые норвежцы, Миккель Эриксен и Тор Хермансен, 43 и 44 года; Лукаш Готвальд, 42, друг и протеже Сандберга, который-десять лет томился в оркестре вечернего музыкального шоу Saturday Night Live; и сотрудница Сандберга по имени Эштер Дин, 33 года, бывшая медсестра из Оклахомы — ее обнаружили в зале на концерте Gap Band, когда она подпевала хиту «Oops Upside Your Head». Для профессиональных целей эти люди используют псевдонимы, но большинству ничего не скажут и они: Макс Мартин, Stargate, Dr. Luke и Эстер Дин.
Однако большинство американцев отлично знают их песни. Сейчас первую строчку в хит-параде Billboard занимает творение Макса Мартина, «Bad Blood» (исполняет Тейлор Свифт с участием Кендрика Ламара). На третьей строчке — «Hey Mama» (Дэвид Гетта и Ники Минаж), работа Эстер Дин; на пятой — «Worth It» (Fifth Harmony и Kid Ink), написанная Stargate; на седьмой — «Can’t Feel My Face» (The Weeknd), снова Мартин; 16-я — «The Night Is Still Young» (Ники Минаж), Dr. Luke и Эстер Дин. И так далее.
Каждый раз, когда вы включаете радио, велик шанс услышать одну из их песен. Если вы читаете это в аэропорту, торговом центре, кабинете врача или лобби отеля, вы, вероятно, слышите одну из их песен прямо сейчас. И это утверждение было верным в любой момент на протяжении последних-десяти лет. Прежде чем написать большую часть песен для, нового альбома Тейлор Свифт, Макс Мартин был автором ведущих хитов Бритни Спирс, ‘N Sync, Пинк, Келли Кларксон, Maroon 5 и Кэти Перри.
Макс Мартин • Michael Tran/FilmMagic • Amplifr.com
Миллионы фанатов Тейлор Свифт, Кэти Пэрри — а также Бибера, Минаж, Селены Гомес и Рианны — были бы шокированы, узнав, что большая часть поп-хитов Америки была написана небольшой группой людей, среди которых поразительно много скандинавов среднего возраста. Это не секрет — и все же информация тщательно скрывается: ее ревностно защищают звукозаписывающие студии и сами исполнители, чьи личности так же тщательно продумываются специалистами, как и их песни или хореография.
Иллюзия поддерживается фиговым листком титров. Имя исполнителя часто появляются в списке авторов, даже если его вклад совершенно незначителен (в музыкальной индустрии есть поговорка: «Измени слово — получи треть»). Но среди знаменитостей поп-сцены почти никто не пишет собственные хиты. Ставки слишком высоки, к тому же работа звездой мирового масштаба отнимает все свободное время — представьте, что Уилл Смит писал бы сценарий следующего «Дня независимости».
Поэтому впечатлительным молодым поклонникам лучше держаться подальше от книги Джона Сибрука «Машина песен» (The Song Machine) — захватывающего, точного и восхитительно подробного анализа индустрии популярной музыки. Этот бизнес стар, как Стивен Фостер, но никогда прежде им не руководили столь эффективно — и такое небольшое число посвященных. Мы привыкли ожидать подобной консолидации отраслей вроде банковского дела, нефтяной промышленности и здравоохранения. Но те же самые методы — безжалостная оцифровка, аутсорсинг, тестирование бренда на фокус-группах, жесткий маркетинг — отлично работают в поп-музыке и привели к появлению таких выгодных транснациональных проектов, как Рианна, Кэти Перри и Тейлор Свифт.
Вместе с тем менялась и музыка. Культуре, неспособной долго фиксировать внимание на чем-то одном, нужны песни, которые будут цеплять внимание моментально. Авторам Tin Pan Alley и Motown было достаточно найти всего одну прилипчивую музыкальную фразу, чтобы их композиции стали хитом. Теперь такая фраза должна звучать каждые семь секунд — именно столько средний американец слушает радио, прежде чем переключиться на другую волну.
Джей Браун, соучредитель лейбла Roc Nation Jay-Z, говорит: «Больше нельзя иметь всего одну цепляющую фразу или музыкальный ход. Такие фразы должны быть в каждой части».
С точки зрения звука шаблон остается удивительно постоянным со времен Backstreet Boys, чье звучание было создано Максом Мартином и его наставником, который работал под ником Denniz PoP, на студии Cheiron в Стокгольме. Именно в этой студии в конце 90-х они разработали современную «формулу хита» — формулу примерно столь же ценную, как состав Coca-Cola. Правда, эта формула — не секретная. Сибрук описывает особенность звучания поп-музыки так:
«Аккорды и текстура звука как у ABBA, структура песен и динамика как у Denniz PoP, подпевка как на рок-сцене 80-х и ритм-секция как в американском R&B начала 90-х».
Качество записи тоже имеет решающее значение. Музыка создается не для наушников и домашних стереосистем, а для торговых центров и футбольных стадионов. Это синтетический, механический звук, «более увлекательный, чем мастерство музыкантов».
Конечно, это метафора — музыкантов, по крайней мере, музыкантов-людей, больше не осталось. Каждый инструмент автоматизирован. Студии больше не нанимают музыкантов для записей, а микшерские пульты стали мебелью в стиле ретро с полуироническим подтекстом.
Песни тоже создаются в промышленном масштабе, часто усилиями больших команд и по нескольку штук разом. Все, что не похоже на хит, отбрасывается. Бессчетное количество треков, созданных по одной и той же формуле, может привести к случайному плагиату — или, в зависимости от того, кто выносит суждение, целенаправленной имитации.
Сибрук вспоминает самое начало сотрудничества между Максом Мартином и Dr. Luke. Они слушали трек «Maps» Yeah Yeah Yeahs — весьма прилипчивую песню о любви, по крайней мере, по стандартам инди-рока. Мартина, однако, невероятно заинтересовала подпевка, которая уступает в интенсивности основному вокалу. Dr. Luke предложил: «Почему бы нам не сделать то же самое, только с большим хором?». Он немного переделал гитарный рифф из песни — и вот уже готов хит Келли Кларксон «Since U Been Gone».
Создатели поп-хитов часто заигрывают с плагиатом, и у них есть на то причина: аудитория любит знакомые звуки. Похожее продается. Dr. Luke, в частности, неоднократно обвиняли в нарушении авторских прав. В свою защиту он говорит следующее: «Нельзя судить человека за то, что он сделал что-то похожее. Нужно, чтобы он сделал то же самое» (на самом деле на него довольно часто подают в суд за «что-то похожее» — в ответ он предъявлет встречный иск за клевету).
Проблему оригинальности усложняет тот факт, что авторским правом защищены только мелодии, но не ритм. Это означает, что производитель может продать одну запись ритм-секции нескольким исполнителям. Один и тот же ритм, например, можно услышать в песнях «Halo» Бейонсе и «Already Gone» Келли Кларксон, которые были выпущены в 2009 году с промежутком в четыре месяца (продюсер утверждал в свою защиту, что это были «две концептуально совершенно разные песни»). Как отмечает Сибрук, хотя каждая песня-десятки миллионов раз была прослушана YouTube и других платформах, мало кто из фанатов заметил сходство, и еще меньшее их число решили как-то отреагировать.
Как только хит создан, автор должен найти исполнителя, который понесет творение в массы. И чем более знаменит исполнитель, тем шире аудитория — и тем весомее авторские отчисления. Рынок хитов напоминает рынок сценариев в Голливуде: сначала песни предлагают певцам-категории «А», потом-категории «Б», потом тем, кто только начинает свой путь на большую сцену. Композиция «…Baby One More Time», написанная Максом Мартином, та самая, что помогла сделать-карьеру Бритни Спирс, была отвергнута TLC. Позже команда Бритни отказалась от песни «Umbrella», сделавшей звездой Рианну.
Самые известные авторы песен, такие как Макс Мартин и Лукаш Готвальд, известный под псевдонимом Dr. Luke, иногда выбирают более плодотворную тактику: делают ставку на неизвестных исполнителей, которых могут превратить в звезд. Это дает им дополнительный контроль над процессом записи и более высокий процент авторских отчислений: так можно удержать права на производство, которые более известные певцы захотели бы оставить за собой.
Но создает звезд по-прежнему руководство звукозаписывающих компаний. Теплое отеческое присутствие величайшего из них, Клайва Дэвиса, в ходе своей-карьеры успевшего поработать с исполнителями от Дженис Джоплин до Келли Кларксон, ощущается на каждой странице «Машины песен». Он рассказывает Сибруку, что залогом многолетней популярности на сцене является «непрерывная череда хитов» — это выражение Дэвид произносит с серьезностью, достойной высеченной в камне заповеди, хотя оно обозначает только то, о чем в нем говорится буквально: множество хитов.
Более ясное представление о музыкальной индустрии дает рассказ Джейсона Флома, известного своей работой в области звукозаписи, о его знакомстве с юной Кэти Перри: «Еще не услышав ни одной ноты, я был уверен, что она станет звездой», — эти слова говорят нам гораздо больше о том, как устроен мир музыки, чем о самой Кэти Перри.
Самая запоминающаяся (и полезная) история — расссказ о тучном, лоснящемся предпринимателе из Орландо, Луисе Перлмане. В 1989 году, будучи владельцем компании по организации авиаперевозок класса люкс, он познакомился с группой New Kids on the Block, которые заказали у него один из самолетов. Узнав, что они зарабатывают больше Майкла Джексона, Перлман решил создать собственную мальчиковую группу.
Песни для Backstreet boys по заказу Перлмана писали Denniz PoP и Макс Мартин, и вскоре группа перешла от выступлений в океанариуме SeaWorld в Сан-Диего к мировым турне. Альбом «Millennium», выпущенный в 1999 году, стал одним из лидеров продаж за всю историю звукозаписи в Америке. После этого Перлман решил организовать еще одну подобную команду, поющую хиты тех же авторов.
«Я подумал, что если есть McDonald’s, то должен быть и Burger King», — сказал Пирлман Сибруку в телефонном интервью, которое дал, находясь в федеральной тюрьме в Тексаркане, где отбывает 25-летний срок за мошеннический отъем денег у банков и частных инвесторов с помощью финансовых махинаций.
Перлман оказался плохим бизнесменом, но хорошим продюсером. Группа ‘N Sync, возглавленная Джастином Тимберлейком, который до этого был участником «Клуба Микки Мауса», имела еще больший успех, чем Backstreet Boys. А затем, в поисках собственной Дебби Гибсон, Перлман обратил внимание на еще одну участницу «Клуба Микки Мауса» — Бритни Спирс.
Многие стратегии Перлмана продолжают преобладать в создании и маркетинге популярных хитов, особенно на рынке популярной музыки, который своим безумием превосходит даже американские биржи. Сибрук считает, что именно турне Backstreet Boys по Азии в 1996 году вдохновило бывшего корейского исполнителя народной музыки, Су Ман Ли на создание K-pop, явления, которое дает новый смысл термину «Машина песен».
Ли переложил тактику Перлмана в пошаговое руководство по созданию популярных групп в Азии. В нем было указано все: когда необходимо использовать иностранных композиторов, продюсеров и хореографов, какие последовательности аккордов использовать в каких странах, точный оттенок теней, который должен использоваться для сценического макияжа в различных регионах Азии и какие жесты должен-делать исполнитель во время выступления.
У K-pop нет никаких претензий на творческую независимость. Исполнители без тени смущения следуют корпоративной стратегии, в то время как в США артисты-делают все, чтобы скрыть ее наличие. Перед тем, как-дебютировать в составе группы, участники в течение долгих семи лет проходят обучение в академиях популярной музыки, принадлежащих проекту, хотя до конца пройти этот путь удается только одному из-десяти, новичков. Такой уровень контроля может изумить американских читателей, но Сибрук рассказывает, что-карьеры звезд вроде Рианны и Келли Кларксон срежиссированы почти в той же степени.
К последним страницам книги читатели будут владеть множеством музыкальных терминов, и в том числе авторскими неологизмами. Тем не менее один из терминов по-прежнему остается не определенным до конца: музыкант. В музыкальной индустрии «музыкантами» обычно называют исполнителей, в то время как те, кто пишет песни, часто остаются неизвестны за пределами профессиональных публикаций.
Но можно ли говорить о наличии у исполнителя собственного творческого видения в случае, если, как это происходит, например, с Рианной, звукозаписывающий лейбл проводит длящиеся неделю «авторские марафоны», на которых присутствуют-десятки авторов и звукорежиссеров (но совершенно не обязательно сама Рианна), создающих хиты певицы? О каком именно искусстве мы говорим, когда звукорежиссер «сшивает» вокальную дорожку в цифровом виде слог за слогом из нескольких-десятков дублей? Или изменяет один такт и говорит о создании новой песни?
Авторы хитов создают не только хиты. Они создают «музыкантов». Проблемы начинаются, когда успешные исполнители верят прессе и начинают писать собственную музыку, или когда авторы песен пытаются стать звездами сами. Тейлор Дейн — исполнительница, которая, не послушав совета Клайва Дэвиса, решила начать писать собственные песни и провалилась — печальный пример первого варианта развития событий. Эстер Дин, чей успех в-качестве сольной исполнительницы был весьма относительным, является примером второго.
Миккель Эриксен из Stargate говорит: «Выступления — это другая история. Можно быть отличным певцом, но в записи будет чего-то не хватать». Эстер Дин, автор множества текстов и мелодий, безусловно, творец, но у нее не получается быть хорошим исполнителем.
Что же представляет собой та неуловимая сущность, которая отличает звезд популярной музыки от нас? В чем источник волшебной силы Рианны? Эриксен, в попытке описать это неуловимое, называет его «сиянием на краях слов». Звезда из проекта K-pop предлагает другую теорию: «Может, дело в том, что мы так хорошо выглядим?».
Сибрук отдает предпочтение более сложному понятию — «желанию убежать» — эскапизм как вопрос жизни и смерти. Рианна отчаянно стремилась сбежать от своего отца-тирана, Кэти Перри спасалась от сурового евангелического христианства; Backstreet Boys убегали из Орландо. Идеальная звезда популярной музыки создает цикл желания между исполнителем и публикой. Мы вместе отказываемся от реальности, мы вместе в синтетической фантазии, где нас встречают волшебные-калифорнийские-девушки и подростковые мечты.
Но это не наши мечты. Они принадлежат Карлу Мартину Сандбергу.
Читайте также: Астронавты NASA слышали в космосе загадочную музыку и держали это втайне 50 лет