Жизнь длиною в очередь
Очередь для советского человека была совершенно особым явлением. Свой этикет и негласные правила, своя терминология и чёткая классификация. В очередях люди узнавали последние новости, обзаводились нужными знакомствами, расширяли свой кругозор и чувство стиля.
Фактрум «здесь крайний»: вспоминаем о мощном коммуникативном феномене — советской очереди, её разновидностях и тонкостях, понятных только родившимся при СССР.
«Что дают?»
Очереди становятся привычным явлением в эпоху нарастания дефицита — в 30–40 года XX столетия. Говорящее описание читаем у историка Павла Филевского в его дневнике от 1937 года:
«… очереди за обувью и мануфактурой неописуемы… выстаивают не часы, а сутки. В бакалейных магазинах… чтобы купить кило пшена, надо простоять у касс и продавца по четверть и полчаса, а уже о том, чтобы выбрать продукт и что-нибудь спросить у мечущегося продавца и говорить нечего. На очередях выработался свой язык. Каждый остановившийся спрашивает: кто последний? Тот отвечает: „я“. Присоединившийся говорит: „я за вами“, а потом спрашивает: „Что дают?“ … В Ростове говорят: „Что выбрасывают?“ … В последнее время протестуют, если кто спрашивает: „Кто последний?“, считая этот вопрос оскорбительным, а вводится: „Кто крайний“».
Такая особая, «очередная» терминология сохранилась на десятилетия советской жизни и стойко преследует людей солидного возраста и в наше время. Какой вопрос зададут вам в очереди на почте? Конечно же, «Кто крайний в такое-то окно?».
Типы советской очереди
Интересна классификация советских очередей по длительности: существовали долгосрочные, средснесрочные и оперативные. В долгих очередях люди могли находиться годами или даже десятилетиями. В них ожидали распределения на квартиру или машину.
Очередь второго типа стояла за мебелью и крупной бытовой техникой — по 2–3 дня, в худшем случае — с недельку-другую. Такая очередь формировалась по спискам, списки составлялись на месте у магазинов, каждому ожидающему присваивался индивидуальный номер на листочке или прямо чернилами на руке. Далее «глава» очереди назначал время переклички, на которую было необходимо явиться. Если кто-либо такую перекличку пропускал, то автоматически выбывал из очереди и должен был занимать заново (если позволят). Среднесрочные очереди особенным образом сближали людей — здесь радовались друг за друга и вместе ожидали долгожданное бытовое счастье. Но если вдруг выяснялось, что того, за чем стоят, на всех не хватит, общее благожелательное настроение резко менялось на крайнюю нервозность и эгоистичное желание счастья себе самому.
Всегда спокойно и довольно благожелательно советские граждане вели себя только в очередях в музеи или, например, в Мавзолей.
Женское или мужское
Кроме того, делились очереди и по гендерному признаку — на мужские, женские и смешанные. Самыми опасными и неприступными, разумеется, были чисто женские — за одеждой или косметикой. Влезть в стройные женские ряды не по порядку было решительно невозможно и чревато для здоровья. Мужские очереди отличались большей лояльностью, здесь иногда случалось договориться или взять численным или физическим перевесом. Но — ровно до того момента, пока при Горбачёве в стране не ввели сухой закон: очереди за алкоголем были жестоким и непримиримым инструментом в борьбе с наглостью. Нередко доходило до рукоприкладства.
Оперативные очереди могли делиться на один, два или несколько «хвостов». Зачастую «хвосты» выползали из разных секций в один общий холл (например, в ГУМе), и люди занимали сразу в несколько отделов. В очередях стояли семьями, соседями по дому и частенько отправляли стоять детей. Один из самых распространенных страхов советского ребенка: очередь подходит, а мама до сих пор не появилась, — что делать?! Очередь занимали про запас, на всякий случай, да и просто из скуки или привычки.
Разговаривали в очередях обычно на темы, которые определялись предметом, за которым стояли. В очереди за обувью или одеждой говорили о моде, обсуждали слухи о заграничных тенденциях, могли даже поделиться выкройкой. Стоя к врачу, можно было порассуждать о признаках болезни и поставить себе диагноз, узнать, как принимает специалист, что обычно назначает, какими подношениями его отблагодарить за «особую» просьбу.
Советские очереди без малого несли знания в массы, воспитывали особую культуру и встраивались отдельной цепочкой в генотип человека, рождённого в СССР…
Читайте также: Как трагедия в «Сокольниках» привела к появлению советской жевательной резинки