Из-за чего Бродский и Найман устроили потасовку на теннисном столе

Среди современников Иосиф Бродский считался человеком тихим и интеллигентным, насилие было ему абсолютно чуждо. Тем не менее, однажды он дал волю чувствам и ввязался в драку не с кем-нибудь, а со своим близким другом Анатолием Найманом.

Фактрум расскажет об этом малоизвестном инциденте.

Поэт Анатолий Найман был близким другом, а затем и первым биографом Иосифа Бродского. Вместе с Дмитрием Бобышевым и Евгением Рейном они входили в состав группы, которую впоследствии назовут «Ахматовскими сиротами» за близость к великой поэтессе серебряного века.

Инцидент с дракой двух поэтов произошёл в начале шестидесятых, в Ленинграде, во дворе дома на Литейном, 37. Об этом случае оставила подробные воспоминания Людмила Штерн, которая видела всё от начала до конца и описала происшествие в книге «Поэт без пьедестала», посвящённой Бродскому.

В то время Людмила Штерн работала геологом в организации со сложнопроизносимым названием «Ленгипроводхоз», которая находилась в знаменитом доме номер 37 на Литейном проспекте (кстати, именно о нём писал Некрасов в стихотворении «Размышления у парадного подъезда»).

Однажды во время обеденного перерыва Штерн услышала во дворе какие-то громкие крики и ругань. Поспешив к окну, Людмила увидела, как на столе для пинг-понга восседает Иосиф Бродский, а вокруг него нарезает круги размахивающий руками Анатолий Найман. Поэты любили приходить в тот двор для того, чтобы сыграть партию-другую, но в этот раз что-то пошло не так.

Бледный как смерть Найман неожиданно остановился, схватил разозлённого Бродского за руку и что-то прокричал. В ответ поэт оскорбился, бросил ракетку, отстранился, сложил руки по-наполеоновски и плюнул Анатолию под ноги. Тот оторопел. Но лишь на секунду — в следующее же мгновение он бросился на Бродского и ухватился за стол, стремясь его опрокинуть. Однако Иосиф Александрович был тяжелее Наймана, и в итоге Бродский ухватил своего друга за плечи и крепко зафиксировал у стола.

Людмила Штерн побежала на улицу и успела застать конец фразы будущего Нобелевского лауреата: «Человек испытывает страх смерти, потому что он отчуждён от Бога», — кричал поэт, стуча головой своего друга о стол, — «это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели вы не можете понять такую элементарную вещь?» Когда их наконец оттащили друг от друга, выяснилась реальная причина конфликта.

Поэты встретились рано утром и решили прогуляться по Марсовому полю. Попутно они зачитывали друг другу новые стихи, обсуждали их, дискутировали и в какой-то момент пришли к обсуждению темы одиночества творческой личности вообще и их самих в частности.
Время шло к обеду, молодые поэты захотели есть, но денег ни у Бродского, ни у Наймана не оказалось. Это усугубило их подавленное состояние, вызванное безрадостными рассуждениями на извечные темы, но, в то же время, подстегнуло разговор о несправедливости и одиночестве. Настроение поэтов безвозвратно испортилось, и к моменту, когда они оказались во дворе Литейного, 37, одна случайная реплика Наймана вызвала у будущего нобелевского лауреата приступ яростного гнева.

Иными словами, поэты не сумели в споре выяснить, кто из них более одинок и несчастен, и вынуждены были перейти к кулачному бою.

• Моя твоя не понимай: 20 русских надписей в американских фильмах
• Королева сцены и интриг: кем была Матильда Кшесинская
• Как наши предки лечили болезни и успокаивали младенцев при помощи слов
• Кого на Руси называли «лохами» и «лахудрами»
• «Гусары, молчать!» Откуда взялся поручик Ржевский, и кто он вообще такой