Орден некой таинственной руки
Журналисты — большие любители мистических розыгрышей. В 1965-м году американец Джозеф Фландерс, полицейский корреспондент, написал в заметке об убийстве работника мельницы, которого застрелили собственные родственники:
«Будто бы некая таинственная рука, вытянувшаяся с неба, передвигала участников событий как пешки на гигантской шахматной доске».
Упомянутая «некая таинственная рука» ужасно развеселила коллег Фландерса, которые хохотали над заметкой в баре. Там же, в баре, решено было объединиться в «Орден некой таинственной руки» и даже было придумано знамя Ордена. Знамя представляло собой простыню, на которой была изображена кровавая рука, вытянувшаяся из фиолетового облака (английская идиома purple passage — «фиолетовый отрывок» означает чрезмерно витиеватый текст).
Члены ордена — несколько журналистов и редакторов — поклялись как можно скорее написать о «таинственной руке». Вскоре фраза появилась в местных газетах «Шарлотт Ньюз» и «Шарлотт Обсервер», а также джазовом журнале «Даун Бит».
Использование фразы о таинственной руке не ограничилось городом Шарлотт. Подобно вирусу или мему, оно распространилось по всему миру. В течение десятилетий фраза время от времени появлялась в материалах американских газет, в том числе «Нью-Йорк Таймс», «Лос-Анджелес Таймс» и «Вашинготон Пост», сообщениях агентства Ассошиэйтед Пресс, газет из Австралии и Таиланда.
Руководство «Шарлотт Ньюз» обнаружило традицию писать о «таинственной руке» только в 1985 году, когда газета закрывалась. К тому времени Орден таинственной руки был заменён Клубом дефектных шинопроводов, открытым для любого журналиста, который хоть раз написал что-нибудь о дефектных шинопроводах. А Орден продолжал свою работу и сохранял секретность вплоть до 2004 года, когда в «Чикаго Трибьюн» было опубликовано тщательное расследование его деятельности.
Лауреат Пулитцеровской премии Пол Гринберг публично признал факт существования Ордена. В 2006 году он же заявил, что Орден выбрал новую секретную фразу и возобновил тайную деятельность.